行之

写诗的境界

古典诗词大概分三类。其一是：鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。这是骆宾王七岁时候写的一首诗，没有杂念，甚至没有任何寄托，只是把世间的美好事物，通过语言描述出来，尽是一派天真。这样纯粹的诗，读来实在可爱。

其二是：岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。李白写它的时候，正是酒兴正浓的时候。这一类诗带有强烈的主观色彩和情绪，或激越，或哀婉，饱满而赤诚，像是音符一般，或宕逸，或萧疏，扣人心弦。

其三是：烽火连三月，家书抵万金。杜甫写它的时候，正是安史之乱之时，国家动荡牵动着个人的悲苦，从而顾念到天下苍生。这样的诗近乎于史，虽不系统，却见微知著。经过人间疾苦，时代兴衰的浇灌后，具有纵横古今的感发力。而国家不幸诗家幸，说的也就是这般。

如果再从艺术性的角度来说，王国维在《人间词话》里围绕“境界”一词概括得极妙。总结来说，其一是“大境界”与“小境界”。

大境界如：大江东去浪淘尽，千古风流人物。小境界如：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。大境界广阔雄浑，小境界精致细腻。无所谓高下，却能分出大小。

其二是“造境”与“写境”。造境如：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。写境如：明月松间照，清泉石上流。造境会利用联想，拟人等多种手法，来营造出一些情境。写境是原原本本，将一种情境还原到文字中，不露雕琢。

其三是“有我之境”与“无我之境”。有我之境是：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。无我之境是：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。

有我之境，一切是由作者的主观情绪为起始，世间一切景象都映衬、呼应着作者的心境。无我之境，作者仿佛只负责把一个气象呈现到读者面前，而把自己的情绪隐藏在气象之外。

真正的汉语力量

经常有人问我，读什么书能提高写作？我几乎每次都说，从根基上来说，唐诗，宋词，没别的。唐诗宋词天天看，天天背。没有比这更直接有效的方法。短期内，可能看不到什么效果，但时间越拉长，它的力量就越强大。

古典诗词是汉语言文学的基因所在，薪火相传后的分流和拓宽，更加丰富，但是万变不离其宗。

鲁迅在散文《秋夜》里有一句闲笔，历来被很多人当“笑料”：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

汉乐府有一首《江南》：江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。这首诗，你要翻译过来，没什么实际意思，一句话“江南适合采莲，鱼儿都在莲叶下游来游去”就说完了。诗人非要把“鱼戏”东西南北四个方位都交代出来，看似啰唆，实际却是最妙的地方。

“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这样一写，整个画面，顿时活了起来，而不再是死板的讲述。江南荷塘的秀雅之气，便充满了情趣。

“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅在《秋夜》里一上手的这一句闲笔，和这首汉乐府就有异曲同工之妙。虽然看似拖沓了一点，却让氛围有了感官性。这种写法，或许只是一种创作与解读的巧合，但这种写作能力，却不是巧合。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。柳宗元的这首《江雪》素来以视觉的白描为人称道。但实际上，诗在听觉上也造诣非凡。末尾的韵律，绝、灭、翁、雪，符合了典型的“124”式押韵。jue，mie，weng，xue，124句的拼音甚至都是一般长短的。而且四句的读音，拿现在来说，就是2413，四个声调没有重复，全部用到。（古代韵律和现代普通话的韵律存在一些差异，所谓的2413并不是柳宗元能预料到的，算是历史发展带来的巧合吧。）

冯唐后来的现代诗：后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。隐约就是《江雪》的样子。四个画面组合在一起，步步入势，3和4存在勾连关系。子、玉、云、你，读音分别是zi，yu，yun，ni。124的韵母都是短韵，拼音一般长短。14是押韵，23也算是同类韵。声调是3423。一切像是安排，又看不出明显的安排。但正是这些微妙的字与韵的关系，才让这首小诗读来那么舒服。所以我经常说，冯唐的文字基因，其实是唐诗和古文。他所有的文字里，都有这种古典诗词的节奏。

古典诗词是超级美学

学文，其实很了不起，和码字没有关系，和年龄没有关系。一千零五十年前，李煜说：“林花谢了春红。”一千零五十年之后，在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一对小男女，眼圈泛红，说： “林花谢了春红，太匆匆，自是无奈朝来寒雨晚来风。”我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳。

“文学，其实很了不起”，这句“文学”后面的逗号，其实是不需要存在的。“料青山，见我应如是”这句的逗号问题也同理。但正是多了这个逗号，就产生了一种类似于诗词顿挫的语气感。

阿城的文字也是如此，内功同样是诗词古文。“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。”

整个行文节奏和布局，其实和宋词十分相似。跳脱示现，形散神合，单看一段就知道是高手。

古龙写《多情剑客无情剑》的开篇： “冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银。雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。”这显然是受古典诗词的影响，典型的写意与“造境”。

任何真正的文学经典，传下来都不是偶然的。什么是好的文字，什么是坏的？简单来说，凡是读来蹩脚，让人感到气闷，乏味的，都不会是真正好的文字。所有好的文学，都带有一种令人阅读顺畅的舒朗，即便是令人伤感，揪心的，美学上依旧高屋建瓴。

为什么要读古典诗词？给一个最直接的答案就是：古典诗词是超级美学。读古典诗词有什么用？最起码，它有提高一个人审美的作用。

木心说：没有审美力是绝症，知识也救不了。诗词的美学，是一种自内而外散发出来的美学。

大漠孤烟直，长河落日圆，是一种自然美学。夜雨剪春韭，新炊间黄粱，是一种生活美学。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，是一种历史美学。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，是一种情感美学。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故，是一种世态美学。不识庐山真面目，只缘身在此山中，是一种哲思美学。

庄子道：人皆知有用之用，却不知无用之用也。在鼓吹诗词无用的年代，谁还在小楼一夜听春雨，却道相逢何必曾相识？谁能来时脱剑膝前横，归去却也无风雨也无晴？

还好，总有一些人，即便身處嘈杂的都市当中，也不忘吟诵铁马大漠塞北，杏花春雨江南。即便再奔波忙碌，也不忘偷得浮生半日闲，花间一壶酒，笑谈古今事。诗词的美学不能拯救生活，却能净化生活。它是精神荒漠里永远的绿色植物。

（摘自《中国青年》）